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Pe cind aveam sase ani, am descoperit o poza
minunat3, intr-o carte despre Padurea Virgina, o carte
intitulatd Povesti trdite. Infitisa un sarpe boa, care
inghitea o fiard salbatica. Uitati aici reproducerea
acelui desen.
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( in carte se spunea: ,Serpii boa isi inghit prada
intreagd, fira s-o mai mestece. Pe urma nu mai sunt in
Cred cd, atunci cdnd a fugit de-acasd, . stare sa se miste si dorm neincetat, vreme de sase luni,

a profitat de migratia pdsdrilor sdlbatice. cat tine mistuitul”




M-am gandit atunci indelung la peripetiile din
jungla si am izbutit sa fac si eu, cu un creion colorat,
primul meu desen. Desenul meu numarul 1. Arita asa:

Le-am aratat oamenilor mari capodopera mea si
i-am intrebat daca desenul meu ii sperie.

Mi-au raspuns: ,De ce sa te sperii de o palarie?”

Desenul meu nu infitisa o pilidrie. Infitisa un
sarpe boa care mistuie un elefant. Am desenat atunci
sarpele boa pe dinduntru, pentru ca astfel sa poata
intelege si oamenii mari. Ei au mereu nevoie de
explicatii. Desenul meu numarul 2 arata astfel:

Oamenii mari m-au sfatuit sa renunt la desenele cu
serpi boa intregi sau spintecati si sd ma ocup mai
degraba de geografie, de istorie, de aritmetica si de
gramaticad. Asa incat am renuntat, la varsta de sase ani,
la o stralucita cariera de pictor. Am fost descurajat de
esecul desenului meu numarul 1 si a desenului

numarul 2. Oamenii mari nu pricep singuri nimic,
niciodatd, si e obositor pentru copii sa le tot explice
intr-una.

Astfel ca a trebuit sa-mi aleg alta meserie si am
invatat sa pilotez avioane. Am zburat pretutindeni in
lume. lar geografia, e drept, mi-a fost de mare ajutor.
Puteam deosebi, dintr-o ochire, China de Arizona. Lu-
cru foarte folositor, daca te-ai ratacit in timpul noptii.

De-alungul vietii, am avut o sumedenie de legaturi
cu o sumedenie de persoane serioase. Mi-am petrecut
multa vreme printre oamenii mari. [-am cunoscut
indeaproape. Ceea ce nu mi-a prea imbunatatit pare-
rea despre ei.

Cand intalneam pe cate cineva, care-mi pdrea mai
ager, il testam cu desenul meu numarul 1, de care nu
m-am despartit vreodata. Voiam sa stiu daca avea o
minte intr-adevar patrunzatoare. Numai ca raspunsul
era mereu: ,E o palarie”. Atunci, eu nu-i mai vorbeam
nici despre serpi boa, nici despre paduri virgine, nici
despre stele. Ciutam si fiu pe intelesul lui. Ti vorbeam
de bridge, de golf, de politica si de cravate. Iar omul
mare era incantat cd intalnise pe cineva atat de asezat.
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Astfel am trait, singur, fard a avea cu cine sa
vorbesc cu adevarat, pana cand, acum sase ani, am
ramas In pana in desertul Sahara. Mi se stricase ceva
la motor. Si, cum nu aveam aladturi nici mecanic, nici
calatori, ma straduiam sa repar de unul singur o
defectiune grava. Pentru mine, era o problema de viata
si de moarte. Aveam apa de baut pe cel mult opt zile.

in prima seard, am dormit acolo, pe nisip, la o mie
de mile departare de orice asezare omeneasca. Eram
mai singur decat un naufragiat pe o pluta in mijlocul
oceanului. Asa ca va imaginati cat de uimit am fost
cand, la revarsatul zorilor, am fost trezit de un glascior
ciudat. Spunea:

- Te rog... deseneaza-mi o oaie!

—Ce?...

- Deseneaza-mi o oaie... _

Am sarit in picioare, ca lovit de trasnet. M-am
frecat bine la ochi. Am privit cu atentie. Si am vazut un
omulet cu totul extraordinar, care ma cerceta cu lua-
re-aminte. Iata cel mai bun portret pe care, mai tarziu,
am reusit sa i-l fac. Desenul meu e insa, bineinteles,
mult mai putin Incantator decat modelul. Nu-i vina
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mea. Fusesem descurajat, pe cand aveam sase ani, de
catre oamenii mari, in cariera mea de pictor si, in afara
de serpi boa intregi si de serpi boa spintecati, nu mai
invatasem sa desenez altceva.

lata cel mai bun portret pe care,

mai tdrziu, am reusit sd i-1 fac.
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Priveam cu totala uimire la acea aparitie. Nu uitati
ca ma aflam la mii de leghe departare de orice loca-
litate. Or, omuletul meu nu parea ca s-ar fi ratacit, ca
ar fi fost mort de oboseald, sau de foame, sau de sete,
sau de frica. Nu parea defel ca ar fi vreun copil pierdut
in mijlocul desertului, la o mie de mile departare de o
regiune locuita. Cand, in cele din urma, am fost in stare
sa vorbesc, l-am Tntrebat:

- Bine, dar... ce cauti aici?

Iar el mi-a repetat, incetisor, cerandu-mi parca un
lucru foarte important:

- Te rog... deseneaza-mi o oaie!

In fata unei taine prea coplesitoare, nici nu mai
cutezi sa nu-i dai ascultare. Oricat de nefiresc mi s-ar
fi parut acest lucry, acolo, la o mie de mile departare
de orice asezare omeneasca, si cu toatd primejdia de
moarte In care ma aflam, mi-am scos din buzunar
stiloul si o foaie de hartie. Insd mi-am amintit ca
studiasem cu precadere geografie, istorie, aritmetica
si gramatica si i-am spus omuletului (cu oarece tris-
tete) ca nu stiu sa desenez. Mi-a raspuns:

- Nu-i nimic... Deseneaza-mi o oaie.

Cum eu nu mai desenasem o oaie, i-am facut unul
dintre aceste doua desene, singurele pe care eram
capabil sa le realizez. Cel cu sarpele boa intreg. Si am
incremenit cand l-am auzit spunandu-mi:
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- Nu! Nu! Nu vreau un elefant inghitit de un sarpe
boa! Un boa e foarte periculos, iar un elefant te incurca
foarte mult. La mine acasa este atat de putin spatiu. Eu
de o oaie am nevoie.

Asa Incat am desenat:

—
\

M-a privit cu luare-aminte, apoi:
- Nu! Asta este deja foarte bolnava. Fa-mi alta!
Am desenat alta:
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Prietenul meu a zambit cu ingdduinta:

- Totusi... vezi si tu... aceasta nu e o oaie, e un ber-
bec. Are coarne...

Prin urmare, am reficut desenul.
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